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La narracid “Una vida d'heroi, de
Pere Martorell Vallespir, fou guardonat
amb la Rosa d'Or de la Pau al XLI Pre-
mi Pere Mulet Cerda de Narracié Cur-
ta dels Premis Castellitx 2017. En foren
jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel
Janer Manila i Miquel Serra Oliver.



Una vida d'heroi

«Considero la vida un hostal on he de fer estatge
fins que arribi la diligéncia de I'abisme».

Fernando Pessoa, Llibre del desassossec

AVUI DEMATI HEM LLANGAT LES cendres del pare. Ens ho havia dei-
xat per escrit: «No vull que m'enterreu al pante6 familiar, al cemente-
ri de Montjuic: incinereu-me i espargiu les meves cendres a Son Ventds,
ala vinya Vella.»

Obeint la seva voluntat, ’Elisenda (la meva germana), la mare i jo
hem agafat un avié i ens hem emportat 'urna amb les cendres del pare
cap a Mallorca. El vol ha estat forca mogut per mor de la forta tramun-
tana, pero finalment hem aterrat a ’aeroport de Son Sant Joan sense no-
vetat. Alla ja ens esperava en Tomeu, el missatge, que en veure’ns sortir
de la terminal, la mare endolada, s’ha posat a plorar com un infant. Els
quatre hem pujat al cotxe i hem partit en direccié a Banyalbufar, el po-
ble natal de I’avia materna, cap a Son Ventés. La finca, entre els banyal-
bufarins, també es coneguda com Cas Notari o Cas Catala arran del ca-

sament de I’avia Margarida amb un notari catala ben plantat.
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PERE MARTORELL VALLESPIR

A diferéncia de l'estiu, quan els turistes col-lapsen les carreteres de
I'illa, només ens hem creuat amb una dotzena de cotxes, mal comp-
tats. En Tomeu conduia poc a poc per tal que la mare no es maregés
amb tants revolts, cosa que m’ha permes contemplar el paisatge de
la meva infantesa, intacte a la meva memoria: els pins, les alzines, el
mar, els navols, les gavines... Tot semblava al mateix lloc on ho ha-
via deixat la darrera vegada que vaig realitzar aquest mateix trajecte.

En arribat a Son Ventdés hem recorregut el caminoi que serpen-
teja, costa amunt, fins a la vinya Vella, suportant el fred i el vent
d’aquest desplaent mati de febrer. En Tomeu, tot i que li hem insis-
tit, no ha volgut participar en la cerimonia per considerar-la exclusi-
va de la familia. Un quart d’hora més tard, si fa no fa, hem coronat
el petit pujol. Traspassat el portell, franquejada la barrera d’ullas-
tre, davant nostre ha nascut una immensa mar de ceps nuus i os-
suts. Després m’he enfilat d’alt d’'una marjada, he obert la urna i
una oportuna rafega ha fet la resta: ha espargit les cendres al seu an-
tull. La remor de les ones d’'una mar llunyana i embravida, 'udolar
del vent entre els ceps i el parrupar d’una tértora invisible dins la ne-
gror d’un pi solitari han posat la musica de fons a una cerimonia que
ha tingut quelcom d’ancestral. Finalitzat el ritu, la urna lleugera, els
tres hem romas abragats, en silenci, com esperant un senyal del pare

que, tanmateix, no ha arribat.

La relacié amb el pare mai no va ser bona. La meva afici6 al teatre, la
meva desafeccié als bens familiars, als negocis, a las finques; tot plegat,
ens allunya: el seu mén i el meu no eren els mateixos.

Malgrat tot, Eduard Roure i Alberti —notari de Barcelona, vocal del
Real Club de Tenis Barcelona, membre del Rotary Club Barcelona-Pe-
dralbes, soci del Circulo del Liceo, i no sé¢ quantes coses més—, va es-
mergar totes les seves forces a introduir-me a la seva vida: s"havia propo-

sat que el fill primogenit seguis les seves passes.
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UNA VIDA DHEROI

Amb set o vuit anys em va apuntar a classes de tennis amb el seu amic
Andrés Gimeno. Tot i que ’home sesfor¢a a donar-me tota mena d’indi-
cacions (doblega una mica més el genoll, mira sempre la pilota, acompa-
nya més el cop, etc.), no aconsegui fer de mi un tennista. Com que aquell
joc no m’interessava gens, Gimeno, tot i ser un llegenda del tennis, acaba
per llancar la tovallola.

El pare, tanmateix, no es dona per vencut i després del tennis va fer per
imbuir-me del noble esperit rotari. M'obliga a acompanyar-lo a les reuni-
ons setmanals, els divendres a la tarda, que es celebraven a ’hotel Princesa
Sofia. Tres o quatre reunions foren suficients per comprovar que tot el que
m’havia explicat sobre la filosofia rotaria (solidaritat, amistat, igualtat, bla,
bla, bla) quedava reduit a una reunié social de gent benestant.

Després va tocar anar a [’0pera, al Gran Teatre del Liceu, on als entre-
actes el pare m’animava a visitar les llotges dels seus amics (els mateixos
que freqiientaven el Rotari Club i el Real Club de Tenis Barcelona). Re-
cordo que ells vestien rigorosa etiqueta i les seves esposes lluien sofisticats
abrics de pell, la proximitat dels quals em provocava una al-lergia terrible
(en sentit real, no metaforic, malgrat que tampoc mai no he estat a favor
d’escorxar animalons per fer-ne abrics).

Acabat el batxillerat em va tocar matricular-me, es clar, a la carrera de
Dret, encara que no vaig assistir ni a una sola classe. A sobre, el comenga-
ment de curs va coincidir amb la ruptura amb la Mariona, la meva parella,
filla dels Claramunt, un matrimoni amic de la familia. La Mariona i jo ens
coneixiem des de la infantesa i, potser pressionats pels pares respectius, co-
mengarem a festejar amb catorze o quinze anys. La Mariona es va matricu-
lar ala facultat de Medicina (sempre va tenir molt clar que seria cirurgiana)
i em va deixar per un estudiant de tercer curs. No vaig tornar saber res della
fins molts anys després, el dia que mon pare va ingressar a la clinica.

Des del primer dia, aixi com arribava a la facultat, m’instal-lava en una

taula del bar i mirava de passar el temps el millor possible. Els meus com-
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panys sabien que em tenien a la seva disposici6 per jugar una partida de
cartes, fer una cervesa o, simplement, fer petar la xerrada. Hora de dinar,
acabades les classes, com la resta d’estudiants, me’n tornava cap a casa.

Era a punt d’avorrir els jocs de taula i la cervesa quan la meva vida
va fer un tomb. La Taltavull, una PNN del departament de Penal, em
va parlar del grup de teatre de la facultat. Em va dir que la tinica condi-
ci6 per apuntar-s’hi era estar matriculat a Dret i jo, sens dubte, complia
aquesta condicié.

Aquella mateixa tarda vaig quedar amb Pere Pla, el director de la
companyia. U'assaig del primer muntatge de 'any —una obra de Tx¢k-
hov, L’ds (potser era El prometatge; en qualsevol cas, es tractava d’'una
obra per a tres personatges)— era a punt de comengar i el Pla em con-
vida a veure’l. Un cop finalitzat, entusiasmat, vaig comunicar-li el meu
desig de participar en el projecte. En un principi ho vaig fer només com
a actor pero, ates que disposava de tot el temps del mén, també em vaig
postular com a ajudant de direccié. A la fi sentia que havia trobat el cami

i, potser per primera vegada a la vida, em sentia immensament felic.

4

Lestrena de I'obra de Txékhov va tenir lloc el darrer dia lectiu abans
de les vacances de Nadal a la Sala Magna del campus de la universitat.
Entre el pablic —a banda d’estudiants, familiars i amics— també hi ha-
via una nodrida representaci6 del mén de la judicatura, advocats i també
algun politic. El Dega va tenir a bé convidar-los per donar una mica de
llustre a 'esdeveniment. El problema va ser que mon pare, com a mem-
bre de la Junta del Col-legi de Notaris, n'era un d’ells.

Els pares abans de comengar I’espectacle conversaren una estona amb
els Forcadell —Santiago Forcadell era company de promocié del pare i
també membre de la Junta i tenia la notaria a Badalona—, fins que sapa-
ga la llum de la sala i comenga la funcié.

En pujar el teld vaig apareixer jo vestit de mugic (ara recordo que,

efectivament, 'obra que representavem era L'ds), amb unes botes folra-
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UNA VIDA DHEROI

des de pel, un abric i un capell amb orelleres. Tot va rodar d’allo més bé
fins que vaig descobrir al pare assegut a primera fila; bocabadat, atonit.
A partir d’aqui els nervis em jugaren una mala passada i va venir a un pel
que m'oblidés del text i que la meva incipient carrera se n'anés en orris.

Acabada 'obra, el public aplaudia entusiasmat, vaig sortir a saludar i
dissimuladament vaig gosar cercar el pare, perd només vaig trobar dues
butaques buides a la primera fila. Els Forcadell, que vingueren a felici-
tar-me al camerino, me digueren que els pares havien abandonat la sala
precipitadament poc després de comengar la representacio.

De cami al restaurant on celebrariem I’¢xit de I’'estrena amb la resta
de companys, vaig entrar a una cabina telefonica, vaig marcar el nimero
de casa iva ser el pare qui va despenjar:

—Em sents? —va dir sense esperar a saber qui havia trucat—. El teu
avi era notari, jo soc notari i esperava que tu també fossis notari, per(‘) ara
sé que seras un pallasso de per vida!

M’hagués agradat contestar-li: «Ja veus, per a mi ser un pallasso no
té cap connotaci6 negativax, perd ja m’havia penjat.

No vaig tornar a parlar amb el pare fins vint anys més tard. Tam-
poc amb la mare que, com sempre, li va fer costat. La meva germana va
ser la tinica persona amb qui vaig establir un contacte esporadic. Adéu
familia!

La carrera de Dret va passar a la historia. Em vaig presentar a les pro-
ves d’accés de I'Institut del Teatre de Barcelona on vaig cursar estudis
d’interpretacié i direccié. Gracies a una beca i als diners que vaig es-
talviar realitzant treballs esporadics —cambrer, repartidor de pizzes,
etc.— vaig poder continuar la meva formacié a l'escola de teatre Jac-
ques Lecoq, a Paris. Tres anys després vaig tornar a Barna i vaig fundar
la meva propia companyia: Patetic Teatre! Macbeth 2.0, una versié lliu-
re de 'obra de Shakespeare, estrenada la sala Artenbrut, al carrer Perill

(el nom del carrer no convidava a 'optimisme), em va catapultar com a
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director. La critica, de manera unanime, es va desfer en elogis a més de
resultar un gran eéxit de public. Macbheth 2.0 esdevingué un altre punt
d’inflexié a la meva vida, va catapultar la meva carrera. Després arri-
baren els contractes, el premis... Fins i tot I'dpera! El Liceu m'encarre-
ga el muntatge de La cabra, de Piretti, estrena mundial absoluta, una
obra polémica i transgressora. Quina llastima que aquelles senyores dels
abrics de pell ja no acudissin al teatre! Hagués pagat per veure els seus
rostres a la primera escena del segon acte quan el bariton, en pilota pica-

da, es tirava la cabra.

6

Plovia amb ganes sobre Reus. La pluja, a cada rafega, repicava con-
tra el vidre de la finestra. Xavi, el propietari del bar, em va servir un re-
bentat de Pujol. A aquella hora de la tarda el bar era gairebé buit, llevat
de 'amo i d'un home d’edat que no parava de tirar monedes a una ma-
quina escurabutxaques. El sorollet de la maquineta sentremesclava, de
tant en tant, amb el del molinet de caf¢ i el dels platets que Xavi eixu-
gava sense treure la vista de la televisié. En aquell moment emetien un
programa en que una senyora d’uns seixanta anys era a punt de confes-
sar al seu marit, en directe, que es volia divorciar. Xavi va fer un acudit.
Vaig mirar el rellotge i em vaig adonar que era hora de tornar al teatre a
reprendre 'assaig (érem a punt d’estrenar nou espectacle al Fortuny). En
aquell mateix instant el Farré, amic de la infancia i membre de la com-
panyia, entra al bar:

—Es tracte del teu pare —va dir.

7

LElisenda li havia trucat per contar-li que mon pare, tot i aparent-

ment trobar-se bé, en una exploracié rutinaria li havien detectat un tu-

10
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mor cerebral de la grandaria d'un ou de gallina que no es podia operar.
Els metges no sabien si el fatal desenllag seria qitestié de d’hores o de
dies.

De seguida vaig fer la maleta, el Farré em va passar a recollir amb la
furgoneta i partirem rabents cap a casa dels pares. Viatjarem en silenci
durant tot el trajecte. Després de patir llargues retencions a conseqiien-
cia d’unes obres a la Ronda de d’Alt, enfilarem I'avinguda de Pedralbes
fins que, alallunyania, nasqué la llar familiar. A mesura que ens hi apro-
pavem podia distingir més detalls: les persianes blanques, la fagana de
mao roig, ’heura despullada, la xemeneia llangant petites glopades de
fum, el gall de ferro damunt el penell... El pare i la mare m'esperaven al
portal, dempeus dins un remoli de pols, fulles seques i una bossa de plas-
tic que girava al seu voltant, com un peculiar satél-lit. El sol ja era a punt
de pondre’s i les ombres dels arbres sallargaven per la voravia i alguna
senfilava pel mur, com tractant de saltar-lo.

La mare portava una jaqueta de llana embotonada. Tenia les espatlles
encongides i els bragos creuats, com si intentés retenir 'escalfor del cos.
El pare li tenia un brag passat per 'esquena, potser per por que el vent se
I'emportés d'una bufada. Ell vestia com sempre: americana amb un jer-
sei de punt davall (sempre el portava a ’hivern) i un pantalons de franel-
la gris. A mesura que la furgoneta avangava, els rostres s'anaven arrugant
i quan el Farré va parar el motor aquelles dues persones esdevingueren
dos ancians. Quant temps feia que no els veia de tan a prop?

No hi va haver retrets ni escarafalls. Ens besirem amb emocié con-
tinguda, com si tornés de passar un cap de setmana a fora i entrarem a
casa. En traspassar el llindar em va semblar haver retrocedit vint o tren-
ta anys. El rebedor mantenia exactament la mateixa decoracid; els ma-
teixos quadres, la mateixa catifa de sempre. Semblava que I'Eli hagués
d’entrar corrent en qualsevol moment, vestida amb l'uniforme del col-
legi, amb els llibres sota el brag. Passarem al salé on samuntegaven re-
trats de familia sobre una taula de vidre: retrat de noces dels pares, la
primera comunié de ’Elj, la Luci (la gosseta Collie), la familia al com-
plet a la platja del Port des Canonge... Observant-les, pareixia que les
histories que recollien aquelles imatges formessin part d’una altra vida,
fins i tot de la vida d’un altre.

II
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El pare, amb la musica tan alta, no s'adona de la meva presencia. De
tot d’una s’espanta una mica en veure’m plantat davant seu.

—Saps que s6n gairebé les dues de la matinada? —li vaig dir.

—I tant que ho s¢, fill! Es la tinica hora en qué puc fumar-me un hava
i beure'm una copa de conyac sense que em reprengui ta mare.

Després em convida a asseure’m al brag¢ de la butaca, com tenia cos-
tum de fer quan jo era nen. Restarem uns instants sense parlar, escoltant
la musica que envaia l'estanga.

—Que ¢és aix6 que sona? —vaig preguntar-li finalment, encuriosit
per la grandiositat d’aquella pega, tot i el so una mica brut, ja que es trac-
tava d’un enregistrament en vinil, probablement for¢a antic.

—Es un poema simfonic de Richard Strauss, un enregistrament de
I'any 1941 —respongué mentre tornava avivar el Montecristo—. Por-
ta per titol Una vida d’heroi i esta escrit en clau autobiografica: I’autor,
Strauss, és I’'Heroi.

Sona el darrer compas i es va fer un silenci espes a la biblioteca.

—Aquest Strauss estava molt pagat de si mateix! —vaig exclamar.

—En absolut! —respongué el pare amb rotunditat—. Strauss era un
heroi, com qualsevol que lluita per assolir un objectiu. No cal dir que el
meus objectius no sén els mateixos que els de Richard Strauss, tampoc
els teus, pero al capdavall tots lluitem per alguna cosa. N’hi ha que llui-
ten per sobreviure, per vencer la malaltia —aquesta potser va ser la Gni-
ca referencia a la infermetat que vaig sentir per boca del pare durant el
temps que vaig romandre al seu costat— per no morir-se de fam, per
treure endavant la familia, per mantenir una empresa... Te nadones? El
mon és ple d’herois i d’heroines!

La meva cara era de desconcert.

—No em miris amb aquesta cara, tu també ets un heroi! Sempre has
lluitat per obrir-te cami a la teva professio; has rebutjat qualsevol ajuda i
malgrat tot has tirat endavant i thas fet un nom dins el dificil mén del
teatre. Ets necessari, creu-me! Es cert que en un principi em va costar

una mica admetre-ho, volia que seguissis el meu cami, perd amb els anys

I2
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he vist clarament que tan important és la teva feina com la meva. Neces-
sitem gent com tu, que ens conti que esta passant a la nostra societat: ne-
cessitem notaris de la vida! —va dir amb un somriure als llavis que jo ja
feia temps havia oblidat.

Deixa el que quedava de Montecristo al cendrer, diposita la copa so-
bre la taula i es dirigi al secreter. Tragué una carpeta i torna a la butaca.
Amb un entusiasme desconegut va anar mostrant-me retalls de diaris
que parlaven de mi i dels meus espectacles. Alguns ja groguejaven a con-
sequiencia del pas del temps.

—T¢, ja no els necessito— digué—. Ara sén teus.

S’aixeca, em va fer un peté al front i em desitja que passés una bona
nit. Desaparegué escales a baix, cap a la foscor del dormitori on la mare

dormia aliena a tot.

9

La mare era a la sala d’espera. De tot d’una, en mirar-me, va pareixer
que no em reconeixia i I’Eli, que era al seu costat, em digué que la teni-
en una mica sedada pero que es trobava bé. La mare va reaccionar amb
un plor que li naixia de la mateixa anima i va agafar-me la ma amb to-
tes les seves forces. No va articular paraula, pero la seva mirada humida
deia moltes coses alhora: «No tornaris a marxar, veritat?>». «Es posa-
ra bé, oi que si». Eren moltes mirades en una; molts interrogants en un
i jo no podia contestar-li res, sols cobrir-la a petons i agombolar-la entre
els meus bracos.

La sala d’espera de 'UVI, a mesura que sacostava [’hora de visita,
somplia de familiars i amics que complien puntualment amb la cita que
tenien amb el seu malalt. Em va cridar I'atenci6 una jove mare que pas-
sejava un infant en bragos. Les bosses negres sota els ulls denotaven es-
gotament; el nen, en canvi, no parava de xisclar i jugar amb un avi6é que
portava alama. Al cap d’'una estona a aquella mare els ulls se li ompliren
de llagrimes, un plor mut, potser per no espantar el menut. La criatura,

pero, seguia al seu mén particular, fent aterrar I'avionet sobre el cap de

I3
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la mare una vegada i una altra, enganxantli el tren d’aterratge entre els
cabells. Quin drama s'amagava en aquella familia?

Absort en aquells pensaments no me’n vaig adonar que la Mariona
havia entrat a la sala acompanyada d’'un metge. En veure'm s’afanya a sa-
ludar-me i mentre s’acostava vaig reparar que amb l'edat havia guanyat
uns quants quilos perd que seguia tan maca com sempre. També que
portava una alian¢a a la ma esquerra. Ens intercanviarem dos petons i
me digué que seria millor que fos jo, en representacié de la familia, qui
entrés a parlar amb el doctor Bohigas, el neurocirurgia que portava el
meu pare. El metge era un home d’uns seixanta anys, de cabells blan-
quissims, que portava unes ulleres de muntura gairebé invisible. Vestia
una bata tan blanca com els cabells, cordada de dalt a baix, on per sobre
guaitava una corbata d’un color blau metal-lic. El doctor, amablement,
ens convida a passar a un despatx aseptic i impersonal. El mobiliari es
reduia a la cadira del metge, una taula i dues cadires pels visitants. Les
parets eren nues, no hi havia cap prestatgeria, ni cap quadre; niuna tris-
ta lamina. Tampoc cap tractat d’anatomia, ni cap vademecum a la vista.
Sobre la taula, sols un petit llum al-logen de disseny, un grapat de fulls
en blanc i un boligraf de publicitat de Sintrom 4 mg. Un cop acomo-
dats, el metge es porta la ma a la butxaca i tragué una petita fitxa. Des-
prés de mirar-se-la uns segons, digué amb gravetat:

—Senyor Roure, no sé si la doctora Claramunt li ha explicat la situa-
ci6 en que es troba el seu pare.

La meva resposta va ser que feia molt de temps que no parlava amb
la doctora Claramunt i que jo acabava d’arribar de viatge —m’havia ab-
sentat uns dies a Palma on la companyia seguiria la gira un cop acabades
les representacions a Reus— i que durant el trajecte des de I’acroport a
la clinica el meu cunyat me n’havia fet cinc céntims.

—No pateixi; per aixo som aqui —digué condescendent—. Miri, el
seu pare ha ingressat a la clinica inconscient i el metge que I’ha ates d’ur-
geéncia li ha practicat un escaner que ha revelat un aneurisma sever. El
més probable és que la vena hagi rebentat degut a l'augment de la pressié
arterial a resultes del creixement del tumor. Lamentablement, les lesions
son irreversibles, no hi ha activitat cerebral: sols les maquines el mante-

nen amb vida. Dit aix0 ens acompanya fins a la porta. Jo li vaig donar la
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UNA VIDA DHEROI

ma, sense poder articular paraula; la Mariona, en canvi, dona les gracies
al seu col-lega per I'esfor¢ en nom de la familia Roure.

A la sala d’espera, la mare, I’Eli i el Jordi (el meu cunyat, el marit de
I’Eli) ens escrutaven el rostre a la recerca d’alguna informacié sobre el
que havia passat en aquell despatx. La Mariona sacosta a ells i els va co-
municar la fatal noticia. Després torna a fer-me dos petons de comiat,
per acabar afirmant laconicament:

—Ho sento.

No vaig saber que sentia: la infermetat del pare, la nostra ruptura,
el fet que un dia semboliqués amb un alumne de tercer o, potser, tot
plegat.

La infermera em lliura una bata blava amb un barret i uns petics a joc,
requisit indispensable per entrar a veure el pare.

—Box nimero cinc—digué amb un somriure als llavis.

10

El primer pensament després de descobrir aquell ésser que romania
connectat a fils i tubs va ser que allo no era el meu pare. El meu pare era
un home alt i ben plantat, ple d’energia, ho podria certificar qualsevol
que alguna vegada I’hagués vist jugant una partida de tennis amb el Fa-
bia o fent bicicleta al gimnas. El meu pare era una persona activa que
continuava anant a la notaria cada demati, tots els dies de I'any. Aquell
cos reduit al no-res, amb el cap afaitat, havia de correspondre a una altra
persona. Després, fixant-m’hi bé, vaig descobrir que, efectivament, si era
el meu pare qui estava lliurant la seva darrera batalla.

El respirador mecanic marcava el temps, com un precis metronom.
Assegut al costat del llit, envoltat d'una atmosfera que tenia quelcom
d’irreal, vaig comencar a recordar tots i cadascun dels moments que ha-
viem passat junts, en un esfor¢ de memoria intens, com una mena de re-
gressio que va acabar en el moment en que la infermera guaita per anun-
ciar-nos la imminent arribada de la diligéncia de I'abisme. S’apropava a

tota velocitat, per la porta entreoberta ja se sentia el xerricar de les rodes,
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PERE MARTORELL VALLESPIR

els renills dels cavalls i els crits del cotxer darrere cada cop de fuet. Abans
de sortir vaig fer-li un pet al front i vaig desitjar-li bon viatge. Em va
semblar que ’'Heroi s’esforcava a enviar-me un efimer somriure de comi-

at: el darrer somriure de I’Heroi.
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