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Una historia de circ

AQUELLA NIT NO HAVIA POGUT cloure l'ull. En clarejar, malgrat la
son que duia al damunt, saixeca. S'abilla pulcre. Sorti al carrer a do-
nar un tomb per tal d'aclarir-se les idees. En aquell moment, el llevant,
sencenia amb el foc rogent d'un sol que, tot just, treia el cap per da-
munt de la carena mentre la lluna, noctambula, se n'anava a joc, em-
pallidida per les llargues hores de tranuitar per I'orbita sideral.

En aquell dia, s'esqueia el seu divuite aniversari. Pero el xicot no en
sentia cap mena d'alegranca. Estava capficat —i molt— amb un pro-
blema que li calia resoldre definitivament. No podia suportar, ja més
temps, l'escarni del qual era objecte, constantment, per la majoria dels
seus covilatans i especialment, per la mainada. La seva baixa estatura
—no sobrepassava el metre i mig— colligada a una gepa desmesurada,
n'eren cuses basiques perd no exclusives.

Feia temps, anys, que rumiava com deslliurar-se d'aquesta situaci6
tan enutjosa. Perd, evidentment, el seu fisic, fes el que fes, i anés on
anés, no podria pas canviar-lo. I, a més a més, li caldria fer quelcom,
esmercar- se en alguna feina concreta per tal de guanyar-se la vida. Ja
que, de manna del cel, no en queia pas, per aell...

Mentre anava donat voltes al tema sense treure'n l'entrellat, s'adona
que, al xamfra, dos vailets estaven encolant a les parets uns enormes
cartells. Alenti el pas. Ronseja una bona mica. En arribar-hi, els guita.

Eren la publicitat d'un circ. El Gran Circus Intercontinental. Ennova-
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ISIDRE ]ULIA I AVELLANDEDA

ven de la propera actuacié el cap de setmana a la ciutat veina. Pallassos
i funambuls, feres i trapezistes i la resta de la bigarrada troupe circen-
se hi era representada amb tragos efectistes i amb gran luxe de colors.
Un cimbell prou engrescador!... Per breus instants, romangué bado-
quejant-los, com entotsolat.

De sobte, la soroll dels tractors dels més matiners comparets que
s'anaven a fora vila a iniciar llur feina agricola, el deixondi. El seu cer-
vell en el decurs d'aquell petit lapse de temps, havia donat inntme-
res voltes, i talment una ruleta que en aturar-se afavoreix l'encertant,
la seva «bola» mental s'encaselld en un estrat propici a definir el seu
llarg procés dubitatiu. De cop i volta, la solucié6 al tema que qiiestio-
nava se li féu transparent, simple i concloent: Aniria al circ. Intenta-
ria d'ésser-hi admes. Car, la seva estrafeta aparenga fisica, abillada es-
trafolariament i sofisticada amb un habil maquillatge, constituia, per
si mateixa, un versemblant incentiu per a provocar la jocositat. Cer-
tament, no era la solucié més falaguera, pero, si més no, transitoria-
ment, entrant en una activitat totalment nomada i sempre itinerant,
i integrant-se en un ambit on tampoc no hi mancaven elements prou
atipics, no dubtava, en absolut, de poder deslliurar-se de les befes que,
com dardells enverinats, ferien la seva sensibilitat. Car —concloia pel
seu dedins— aixi de forassenyada és la condicié humana. On rau l'in-
fortuni, en lloc d'assossegar-lo amb un balsam de planyenca, l'atien
amb l'esquellot de la incommiseracié.

Aniria al circ, Intentaria d'ésser-hi admés...

Arriba al clos del Cire, forca esgotat. Havia fet el trajecte, des de la
seva vila fins a la ciutat—uns deu quilometres— a peu. Els aplaudi-
ments eixordaven l'aire. La funcié nocturna acabava de finalitzar. El
public, iniciava la sortida. Ell romania dempeus, ran el llindar d'entra-
da, esperant, que I'embull multitudinari, li propiciés d'esmunyir-s'hi
desapercebut.

Entra, enmigl'allau, per afer cap, sense marrada, devers la caravana
on ja havia intuit que s'hi allotjava la Direccié del Circ. Els focus s'ana-
ven apagant. Finalment, sols romangueren encesos uns esparsos punts
de llum per tal de mantenir degudament illuminada la cleda dels ha-
bitacles rodants dels artistes. En arribar al seu objectiu, truca breu-
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UNA HISTORIA DE CIRC

ment i suau, un parell de vegades, no gens vacillant... Una veu greu i
aspre, alhora que amb deix eufonic, respongué:

—Endavant!

Obri la porta. Les frontisses grinyolaven lleument. Assegut darrerre
una mena de taula-despatx un home cepat, ja for¢a encanudit i expres-
si afable, manejava llibres de comptabilitat. Era el Director: Monsieur
Jean-Pierre. Aquest llanca una breu llambregada al nouvingut... Un bon
observador, hauria constatat, al moment, que el seu rostre, aombrat, a
clapes, per uns enormes mostatxos de la més classica reminiscéncia ga-
vatxa, es constrenyia sota l'efecte d'una sobtada expressié d'astorament.
Era el menys que podia li ocorre, en topar-se, impensablement, amb la
preséncia tan estrafolaria d'aquell jovenca. Doncs, a les seves dues defi-
ciéncies ban ostensibles, s'hi alligava un altra circumstancia, com a mi-
nim, sorprenents: Calcava unes sabates que, sense cap mena d'exagera-
ci6, amidaven el seu bon metre de longitud. Mirat de costat, el seu perfil
semblava, talment, la lletra «ela». El Monsieur, perd promptament, re-
cupera la habitual bonhomia expressiva.

—Tu diras.

—Puc asseure'm?

S'acomoda en el confort d'una poltrona i comenca a parlar. Com si
durant llarg temps hagués estat sotmes a un silenci forgat, anava destre-
nant tota una madeixa verbal de records i esdeveniments preterits. S'es-
colaren llargs minuts. Molts. Llavors, confusament, intenta d'expressar
les seves esperances de futur. Amb serenitat. Sens plany. El rellotge de
sobretaula, amb el seu monoton i ritmic tic-tac onomatopeic, engolia el
temps. El monoleg no fou interromput en cap moment. Monsieur, tot
rinxolant-se les puntes dels mostatxos, romania atent i encuriosit. El seu
olfacte de gat vell de l'ofici, de bell antuvi, ja li permetia d'entrellucar les
latents possibilitats d'exit d'aquell jove.

Mentalment mentre, aquest, prosseguia el soliloqui, ell ja configura-
va les opcions circenses més adequades al taranna del que, indubtable-
ment, esdevindria el millor cdown que mai no hagués pel seu Circ. Car
en cada nou concepte, expressat al llarg del monoleg, més palesament es
patentitzava l'agilitat mental, la facilitat expressiva del gest, la exuberan-

cia i domini de la paraula, la riquesa del seu mén interior, factors posi-
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tius que en contrast amb la malfardada imatge visual, serien la base fo-
namental de la reeixida. No podia deixar escapar aquella ocasié d'or per
als seus interessos i tampoc per 1'ajud a aquell xicot. Per aquest motiu i,
ensems, perque posseia un bell cor, endolcit al llarg de les anyades, per
la gloria i, alhora, la servitud dels avatars de la vida quotidiana del circ,
quan el jove emmudi, li digué:

—Ferem! Si et plau, tens un lloc aci. Dedueixo que no tens parents
proxims.

—Ni llunyans.

—Com et dius?

—M'interessa més saber com m'hauré de dir d'ara endavant.

El Director, una vegada més, es reafirma en la valua del seu, ja, nou
pupil. La normativa artistica i més en 'ambit del circ, comporta adop-
tar un nom eufonic, agradable, facil de retenir. No podem pas imagi-
nar-nos un pallasso anomenat Abundio Mudarraga o un funambul Jor-
di Pi.

Monsieur Jean-Pierre home bregat en aquests nous bateigs, va arri-
bar, en breus moments i per concatenacié d'idees a fixar ja el nom artis-
tic. Heus acil'elaboracié del renom: A «Sabata Llarga», honorant el seu
origen galli féu el tomb idiomatic: «Soulier Long». Llavors es decidi,
en fer-lo més euritmic i donar-li un exotisme visual: «Suliert Longh». I,
encara, en trabuca, al pur estil dels britanics, l'ordre sintactic: «Longh
Suliert». Si. Definitivament «Longh Suliert».

—T'anomenaras LONGH SULIERT. Et plau?

—Vo6s maneu.

—Les portes sempre, aquestes sabates? —no pogué mossegar-se la
curiositat.

—No me les trec mai. —Féu una pausa. Continud:— Si el rostre és
el retrat de I'anima, com sol dir-se, v6s sou una bona persona. Aixi ho
crec. He acceptat, sense condicions, signar el xec en blanc del meu fu-
tur. Com a tinica contrapartida us prego que, a tota esdevinen(;a, ni vos
ni ningt alludeixi les meves sabates. Esdevingui el que esdevingui... No
cal que m'ho jureu. Crec en vos.

— Paraula d'home. Paraula de Jean-Pierre.
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KoKk KoKk Kokk

Aquella nit, Longh, va dormir en un remolc atrotinat, en espera
d'acomodar-se en un altre, per a ell sol. Era la segona i darrera condicié
que havia pregat al Director: Viure en una caravana confortable i indi-
vidual. La seva sollicitud fou atesa. Ningt li'n pregunta les causes. No-
res. Si arrecerava algun secret, era ben lliure de cloure'l dins I'estoig del
silenci.

L'endema comenga l'aprenentatge. El Monsieur va creure que, inici-
alment, ['havia d'ensinistrar per actuar de clown. Creia que, la presen-
cia a la pista d'aquella figura amb aspecte tan insolit com inedit, per si
sola, provocaria I'espontania hilaritat del pablic. Si, a més a més, assolia
un nivell de suficient domini per a interpretar gags amb una certa gracia
i originalitat com era previsible, I'exit en féra la conseqiiencia. Aquest
criteri, sobre el qual, Monsieur recolzava les seves esperances, concor-
dava i coincidia, plenament, amb la propia analisi que s'havia formulat,
Longh, mentre el Director, li proposava d'integrar-se al Circ, la prime-
ra nit.

I, aixi, fou. Ja a les primeres actuacions a la pista central, el public es
bolca en aplaudiments en finalitzar cadascuna de les actuacions del nou
pallasso. I si a l'inici la gatzara era fruit d'aquella aparenga estramboti-
ca, al poc temps, hom sadona que dins d'aquella tossa singular, existia
una fonda capacitat d'art i sentiment. Els espectadors, esclafien la rialla
no per l'efecte visual, sin6 per la perfeccié artistica i per la gracia tan ple-
na d'humanitat dels seus acudits i per tot 1'allau emotiu que se'n deriva-
va. El nom de Longh Suliert va comencar a fer soroll arreu i aconseguir
un lloc rellevant en els cartells publicitaris. No calia que ningt I'espero-
nés a millorar. Ell mateix, xicot adust, afable, pero lliure de condiciona-
ments imposats per altri i amb un bagatge intern de profundes exigenci-
es etiques i professionals, enriquia la seva personalitat artistica amb una
voluntat indubtable capag de véncer i superar qualsevol escull o estat de
desanim.

La seva progressid no tan sols fou espectacular en la faceta de pa-
llasso, siné que, convencut de les seves facultats va dedicar-se a apren-

dre altres especialitats circenses. Trapezi, corda fluixa i tota la resta de
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disciplines on les seves sabates tinguessin una opcié clara i destacada de
protagonisme, caigueren amb eficacia i domini al seu control.

Abassegava, mestrivolament, diverses tecniques propies del mén ro-
dant, d'«El Major Espectacle del Mén». On es plantava el tendal del
Gran Circus Intercontinental, les cues a les guixetes eren inacabables.
De tot arreu n'era sollicitada l'actuacié. I sempre, sobresortint sobre la
resta dels excellents artistes companys de l'elenc titular, la figura indis-
cutible, polifacetica i ja mitica de Longh Suliert.

Perque el cas era, ultra la perfeccié dels exercicis propis de cada espe-
cialitat, que el que més atreia l'atencié dels espectadors i en constituia
motiu de sorprenent admiracié, era, ni més ni menys, el fet que Longh
realitzava els exercicis usant les extremitats inverses a la normativa gene-
ral. Feia bo de veure'l saltar d'un trapezi a l'altre, no agafant-se a la bar-
ra amb les mans, siné amb les sabates. Aquella dificil facilitat, esdevenia
incomprensible, adhuc, a les ments més preparades i coneixedores dels
mecanismes i maximes possibilitats de la musculatura humana. Veure
aquelles inacabables sabates de xarol negres, sempre acurades, brillants,
moure's agils, precises, tragant I'elegant i vaporosa cabriola per a resoldre
amb perfeccié insuperable les dificultats del triple salt mortal i enllagar
amb l'altre trapezi, constituia un goig estetic, un plaer emocional que
engrescava la gentada, sorpresa i admirada i sempre delitosa d'un «més
dificil encara» que sempre li era concedit amb escreix i amb una senzi-
llesa i modestia tan naturals que captivaven I'anim del «respectable>.

No menys sensacional era veure'l passar la corda fluixa agafant-s'hi
amb les mans, cap avall, i amb les seves sabates, ja famoses arreu, man-
tenir 'equilibri, tot dibuixant en l'aire, tens d'emocié, muni6 de fili-
granes alades, talment escultures aéries i fugisseres que tatuaven, encar
que fos per décimes de segon, una empremta indeleble a la memoria dels
assistents.

Per citar, només, dos exemples...
Kokk oKk kKoK

El Gran Circus Intercontinental era sollicitat arreu. La reixida era to-
tal. Les actuacions de Longh, apoteosiques. Monsieur, exultava de joia...
10
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Kk KKK KKK

Lonhg, malgrat haver esdevingut el millor i més sollicitat de tots els
artistes de circ i mantenir, invariablement, el primer lloc en tots els ran-
kings especialitzats en aquesta activitat artistica, servava una actitud
modesta i asserenada. Aquella nova vida, plena de triomfs, i amb els seu
renom conegut i reconegut arreu i per tothom, en res no afecta el seu
habitual ritme de vida. Romania fidel a les seves conviccions fermament
arrelades al pregon del seu jo. Tot ell emanava modestia natural, solida-
ritat amb tots els companys, afabilitat amb tothom. Pero, aixo si, de I'as-
saig, al seu habitacle. Del seu habitacle a l'actuacié. I, en finalitzar-la, al-
tra vegada a la solitud voluntaria del limitat espai de la seva estanga.

Solament, de tant en tant i amb una periodicitat gairebé cronome-
trica es feia fonedis. En les primeres ocasions, Monsieur Jean-Pierre, va
passar un bons trangols. Temia que el pupil, no retornés. Pero, en com-
provar que, també, amb puntualitat de rellotge de quars, als dos dies re-
tornava, com si res no hagués passat, ['home es tranquillitza. Mai, pero,
no li'n féu esment. Simulava ignorar-ho. Observa, puix l'evidéncia ho
palesava, a bastament, que, al retorn sempre duia una llarga capsa de car-
tr6. El Director, va collegir, el que, altrament, era clar: La seva abséncia
era motivada per anar a proveir-se d unes noves sabates. De xarol negre.
Les que invariablement usava. Com estrenades de nou, les que es calga-
va per actuar dessota els reflectors. I un cop desmillorades, les emprava
per al'ts quotidia fora de la pista.

En alguna d'aquestes esdevinences, el Director, es sentia desassos-
segat per certes confusions, per concretes problematiques indagatories
que es feia en el seu receptacle logic. I a vegades el temptaven un eixam
de suposances que l'aclaparaven amb incognites hostils i que allunya-
va amb urgencia del pensament. Per qué capficar-se, per que balafiar
temps i esfor¢ mental si, a la fi, cap temperi no amenagava el ritme ha-
bitual d'ell i de l'activitat i desenvolupament normal de tot el petit mén
que l'envoltavaz...

Malgrat tot, unes hipotesis, no mancades de coheréncia, l'acuitaven

en alguns moments de lleure. Una mena d'ombra indefinible, li enterbo-

II
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liaI'anim. Pero la frenetica activitat que desenvolupava, el vent en popa
que impellia el Circ, li decantaven el pensament vers els afers concrets i

inajornables.
KXk KKk KKK

Moltes nits, a Longh, li plaia llancar la mirada enlla del finestré des
seu petit, curds i intim habitatge ambulant, i deixar cérrer, a regna ba-
tuda, el corser alat dels records, Des dels primicers fins als del moment
hodiern. Una nit asserenada, quan escapola la mirada vers la fondaria
de |'Univers, sescorcollava concrets i recondits segments ¢tics i morals...
trucaren

—Séc jo Longh, el Monsieur.

—DPasseu.

El Director, la veu una mica trencadissa, féu:

—Bona nit.

Abans no el contesta, Longh Suliert, intenta de sortir de l'espai labe-
rintic d'on, encara no n'era rescata. I perllonga la pausa tot contemplant
l'encanteri d'aquella nit, perpuntejada d'estels que titillaven espargint
espurnes siderals d'argent... A la fi:

—Bona nit.

—Volia parlar amb tu.

—Sembla argentada aquesta nit, que diria un poeta.

Aquesta resposta, escaient al tema que li motivava la visita, li estalvia
tot circumloqui.

—D'«argent» et vinc a parlar.

—No feu malabarismes amb els mots.

—No! Seré concret i breu. Bé saps, que els guanys de l'empresa sén
quantiosos. I no pas tots per merits propis. Tu, n'ets part molt impor-
tant. He vingut per a proposar-te dues coses. Una, augmentar-te el sou.
La segona per a pregar-te d'associar-te amb mi. Ja séc gran... és bo de pre-
venir-se i deixar un hereu. Aixi, doncs...

Longh, el talla, bruscament. Encara romania encarcerat en el seu de-
dal intim.

—No acceptaré cap de les dues ofertes. No em manca res. Us ho agra-

I2
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eixo, tanmateix. Gracies... | emmudi. Gira el cap devers el finestr6. Re-
torna al seu entotsolament.
—Doncs, bona nit.

Jean-Pierre, pronuncia la frase ritual de comiat sense sentir-ne cap
greuge. Prou sabia que res no en trauria d'insistir. Tanca la porta. Da-
valla els comptats graons i en petjar el sol, humitejat pel rellent de la nit
serena, saturd un moment. Al¢a la mirada cap al firmament. Un petit
i peresds nuvolet travessava la lluna. Per breus instants, pland damunt
d'ell una ombra. Una ombra que li recorda aquella altra «mena d'om-

bra indefinible>...

No li fou possible conciliar el son, aquella nit.
KKk KKk KKK

Passaren dies, mesos, L'eéxit no minvava. Allo era l'apoteosi...
kKK kkk KKk

Havia comengat la funci6 de nit. Malgrat el temps, un bon xic em-
boirat i amenacant pluja, les llotges i les grades del circ eren plenes de
gom a gom. Frase feta, perd sempre real en totes les funcions del Gran
Circus Intercontinental. Les actuacions se succeien segons l'ordre acos-
tumat amb tota normalitat. A la fi de cadascuna, els aplaudiments una-
nimes, talment, semblaven el retruny lluna d'una llarga tronada. El pro-
per niimero era el «clou» de la nit. Lactuaci6 de 1'idol: Longh Suliert.
Els altaveus se'n feren resso. Hom, enjolit, n'esperava la presencia. Els
mossos amb l'uniforme peculiar de llur comes estaven atents a sepa-
rar les dues cortines a través de les quals els artistes accedien a la pista.
Longh, sempre tan puntual, no sortia. La veu eléctrica dels altaveus re-
peti la immediata actuacié del colés. Longh sempre tan puntual no sor-
tia. Monsieru s'inquietava per moments. El locutor havia exhaurit totes
les possibles justificacions del retard. Les graderies mantenien un silenci
expectant. Jean-Pierre va sentir planar, novament, damunt seu «aquella
mena d'ombra indefinible». Vallancar-se, rabent, cap a la caravana d'en
Longh. No truca. Obri la porta. El llum era apagat. Pel finestré obert

13
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entrava una tenue claror. Suficient, perd, per a poder veure que Longh,
tot estirat sobre el sofa, romania immobil. Es prega l'assistencia d'al-
gun metge, cas que fos entre els espectadors. En sortiren dos. Atengue-
ren Longh.

Amb veu compungida exclamaren a l'unison: Es mort. Conclogue-
ren: Cal trucar 'ambulancia. Que I'ingressin aI'hospital. Encara que res
no podran fer...

Monsieur, féu sortir tothom. Resta sol. Per encabir Longh a la llitera
calia deslliurar-lo d'aquelles enormes sabates. El Director, desfé la baga,
destiba els cordons. Posa una ma al tal6 i l'altra a la punta de la saba-
ta. Lextragué, facilment. Aparegué el mitjé. Negre com la sabata. Llarg
com la sabata. Damunt el director plana, altra vegada, «aquella ombra
indefinible». Perd mai com en aquell moment, li fou tan evident i tan
opaca.

Aquelles suposances... aquelles incognites hostils... Sondrollava, tot
ell... Abans de prosseguir va afermar el pestell de la porta. Després aga-
fa el mitj6 pel puny, I'abaixa turmell avall. Se li concretaven, aquelles te-
mudes suposances... Lestira per la punta. Deslliura tot el mitjé... La rea-
litat, per suposada, no l'atordi... Mormola:

Sabata LLarga, Soulier Long, Souliert Longh, Longh Suliert: No!
No! No!

Peu Llarg, Poid Long, Poith Longh, Longh Poith: Si! Si! Si!

Kook KAk KKK

Monsieur Jean-Pierre, sorti. Engega el Mercedes. El subjecta al re-
molc de Longh. Entra la marxa. Arrenca. Travessava la porta de servei
quan l'ambulancia irrompia al clos. Llavors, encengué els fars. Voreja
|'extraradi urba, devers la carretera de la costa. Se la sabia de cor. Plovia
mansament. La roina el trasmuda en ruixat i, a la fi, en pertinag xafec.
Monsieur giragonsava les sinuositats de 1'asfalt mestrivolament. Rodo-
lava mol proxim a la mar. Se sentia l'udol de les ones en estavellar-se con-
tra les roques. La carretera, rosta, ascendia i ascendia...

Diluviava. Jean-Pierre, res no podia veure pel mirall retrovisor del

cotxe, pero en el del seu cervell, la cinta dels records, talment un video
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amb el botd en rew, li reproduia les imatges del passat, nitides. Latura
en el punt inicial de la trobada amb Longh. Una llagrima furtiva li des-
cobri la noblesa dels reciprocs sentiments. Redorda amb enyor la nit del
«fitxatge» de Longh. I, de la conversa, en rememora aquell fragment
que més I'havia colpit: «Us he signat un xec en blanc per al meu futur.
Com a tinica contrapartida us prego que, a tota esdevinenga, ni vos ni
ningu, mencioni les meves sabates».

I tampoc no n'oblida la seva resposta: «Paraula d'home. Paraula de
Monsieur Jean-Pierre» .

Mentrestant evocava aquests records i la cinta d'asfalt es feia enre-
re, el punt geografic concret escollit per a assegurar, drasticament, el de-
senllag, s'apropava. Aquells dos punts cabdals, el de I'inici i el del comi-
at, eren proxims a coincidir... No cessava el diluvi. La claror halogena
dels fars, travessant la cortina d'aigua, feren prou visible 'espadat. Era la
meta que esgotava el quilometratge vital d'una mutua fidelitat per da-
munt de totes les mesquineses humanes. Monsieur, premé l'accelerador

a fons, i a tota velocitat llanga el vehicle devers l'abisme...
kKK kkXk KKk

Un conjur apocaliptic de llamps incidi les dues tosses. Llur forca ful-
minia les desintegra. Mentre les minuscules particules fisiques eren en-
golides per la maregassa, acuitant-se vers llur definitiu anonimat oce-
anic, l'elf de la veritat esotérica iniciava el seu pelegrinatge per la sota

silent de |'eternitat.
kokk kkk kokk

Long Suliert en el llibre d'or del circ, sempre fou Longh Suliert.
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