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Aladern

I passaré les tardes, si torna la tristesa,
buidant calaixos plens de dirés-que-testim.

Miquel A. Riera. El pis de la badia.

I

Molt sovint puc sentir encara la remor de les estrelles
corejant qualque himne que, tu i jo, escriguérem.
Tal vegada jo vaig escriure'l i tu el cantares,

i una verge maternal empara dintre

el seu si la teva veu i la va drecar

al cim més alt del seu reialme.

Ara, perdut com sempre,

he capgirat el paisatge de les teves sillabes

i cognoms per concebre un rosari menys estantis,
o sivols, puc recordar-te la teva empremta
d'aquells jorns que caigueren

per donar-nos vol. Amb les mans plenes
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de preterits i destrals, he llevat ancores
per salpar cap a aquella mar d'esperanca
i escuma. Per I'amor intacte de les meves venes

i dels meus somnis d'infant, partesc cap al teu faldar.

II

T'estim encara.

Guard entre pagines d'un llibre

els petals dels rosers que esfullarem

tal dia com avui i deixarem

dintre, en aquella tomba de paraules.
T'estimava, molt més,

quan vaig comengar aquell llibre

i et deia que eres tu cada petita

pedra que magnificava el temple del poema.
Pero les persones,

quan han sofert molt, deixen els camins de banda
i es refugien pel dol de les clavegueres

per ofegar el menyspreu que algun Déu

mal irat ha llencat sobre ells.

Surten, després, amb els bigotis llargs

i tal vegada mal agombolats. Pero

en el seu rostre han desaparegut els trets de feblesa,
i tot manoll de punys closos, no volen més lluita
que la que els pugui oferir qualsevol huma

per reparar, com si fos una aixeta

embossada, la seva anima i descobrir

sobre la seva pell els senyals

precisos de maduresa portats del seu for¢ds bandeig,
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I11
Les ferides
ja no em fan mal:
em fa mal
la vida.

0%

No defugis el meu pensament.
Resta dintre aquest senzill bressol,
quieta, desemparada si ho vols.
Fes-ho tot alhora. Que no hi hagi
temps per penedir-se de res,

ni d'alliberar els llavis per dir,
només, que tal cop fou un error.
Balancejat dins aquest aire
misterids de caricies i fesomies,
troba-t'hi estranya si ho vols,

pero queda't alla suspesa pel primissim
fil dels esdeveniments de cada dia;
i pels solcs que fan els morts,

en obrir-los cami, quan retornen.

v

Seria talment un mort si dintre mi no persistis
aquesta flaire teva de salnitre i gavines

que suportarem junts contra |'embat del temps:
d'aquelles hores que no ens pertocaren,

que visquérem contra totes les marees

iles arrels que s'ajuntaren a l'agresta distancia.
El teu aroma és el meu terrat

a on deix a lloure els coloms iHustres

de la meva infantil quimera.
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Aquest terrat sestavella sovint contra el terra
i em deixa desvalgut sota l'agra fesomia
d'un cel emplomissat i amenacant.

Després de la tempesta surt a collir

les precaries restes que tu has deixat
pasturar per llocs on fores

sangivena per a un cos esmorteit i jove.

Un a un retornen cap a les meves mans

tots els coloms, mentre s'escapa, esplendords
com un crepuscle, un edén de plomes

que em deixen nues les ferides

que només el malversat temps podra cloure.
Per entre els esbarzers cruixen

uns ossos fent tremolar el revolt.

Per entre les espines sobrevisc, tornant d'enlloc.

VI

Tot era facil aleshores.

En tenir-se ningt no deixa entreveure

la seva sospitada feblesa,

quan romanen tots dos plegats,

com a pedres de carn compactes.

Parles i defugen del verb

per tornar-se imprimir més amor a la pell.
Quan tot soblida és facil recordar.

Que tot hauria estat bell si algg,

tal vegada ella o tu,

no haguéssiu pertorbat la senzillesa

de les vostres pregaries obreres

i haguéssiu pretes versos metrics i rimats.
Sorpren llavors que saixequin

grums de terra dintre la memoria
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per recordar-te, tal vegada ella
ho fa també, que tot fou facil aleshores.

VII

Et pens des d'aquest maig terbol,

des d'aquest adagi voladis de papallones
de les ales de les quals se'm desprenen els alens.
Sinistres bubotes els colors em pareixen,
quan vacillen dintre el meu silenci
sempre fet mirall de tu.

D'enca que deixares el cos com a ofrena
a la nostra distancia,

no he pogut fer més que batejar
l'abséncia amb el teu nom.

Es gravada a les parets on només jo entr,
a on florira la migranya

si jo deix de tenir-ne cura.

Tan ple de tu,

que ni la solitud és solitud,

ni les companyies son companyia.

Tan buit de tu,

que visc en permanent dol,

com tots el quc viuen esperant.

VIII

Els dies em vénen desfressats de prostituta de luxe.
Quan ens tenfem no era, el meu, I'dnic cos

que palpaves: eren molts alhora.

No sé des de quina incerta mar

salpaven les teves mans tan decoroses,

velers de caricia, ancorats tan lluny de la vorera.

Sense adonar-me del desgavell
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et mirava dintre la nit, quan ajaguts,

ala cambra, els teus clars i profunds

ulls de lladre em robaven

els instants de serenor i els fonien,
camins enll3, en titelles de follia.

Tots dos sabem, Anais, que I'tGinic

que veritablement perdura és la vida.
Dintre s'hi mesclen combinats

els elements per formar el devaluat
coctel de desvaris i melangies

que tots dos, amb el mateix vas alhora,
varem tastar. Amb els llavis amargs

deix constancia, pero, de les paraules:

les besades verinoses, i de les teves ungles
que marcaren la pueril geografia del meu ser.

Pero encara, tot i sabent-ho, et criden innocents. Anais.

IX

Marrecer rere els versos

per a proveir-me amb un Nadal més decent.
Fara, ja, prop d'un any

que rememor els encontres calids

que ens dedicavem, tu i jo, rere els cortinatges
de I'horabaixa i brindavem.

Ara ho veig, tu amb cava i jo amb desconsol.
Torna, aquestes festes més que mai,

a pelegrinar-me per la gorja

l'aspre sabor del fum d'incendi,

a habitar-me el diable cendrés

del meu domestic infern.

T'estim a grapades perque abreviares

el tumult en un parvul gest,

i naixeres tu dintre la senzilla

10
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hipocresia d'aquest mén, com ['tnica

verge de la meva processo.

X

Aixi, els nostres somnis:
lliures, turbulents,
com una mar

de carritx al vent.

XI

Malversarem temps i aire fent, potser,

una massa hipocrita recreaci6

de l'obra vertadera de la nostra estima.

El dilapidarem fent massa exagerats

els moviments i ens va poder agreujar

el semblant amb tota la correduria de falses
bubotes. Erem tan i tan joves,

que tot acte pareixia insolent.

Baldament ningt no ens jutgés férem, tu i jo,
els qui perpetuarem els averanys

que després es convertiren en retaules
pintats amb oli de tenebres.

Perd, no tot fou en va. Aquells hiperbolescs
i desafinats valsos serviren

per adonar-nos del fet que seguirem

bé els compassos fins que algu trenca
aquell pentagrama vital

dintre el qual matuament dansarem.

Pels racons d'un silenci sostingut,

et visc, penat encara, a contracor.

II
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XII

Torn sempre agafat a tu.

Torn per aquesta nit sinistra de sang

i ocells. El teu silenci tingué plural,

i les meves mans exaltats

gestos de decadencia que es rossolaven

pel teu semblant, atrafegat, de vaixells incompresos.
Tot i el pes de creixents abrils,

tragarem bé l'arquitectura del nostre oblit.
Afegirem mares a la memoria,

clavellers espinosos a la llengua

perque no mudassin antigues paraules.
Tornar sempre és un retrocés,

pero en fer-ho cap a tu i de nit,

sent sobre els polsos la pesantor

de la inquietud i del misteri

d'aquesta cara teva que, com la lluna,
s'amaga rere mocadors de fosca.

T'estim, t'ho dic, i mentre ho faig

em neixen pels musculs mestrals d'oblit,
quan de sobte totes les penombres

salcen clares enlairant la teva [lum.

XIII

A vegades he estat content de no tenir-te.

M'he adonat del que significa la llibertat

de paraula. Abans jo hauria volgut

condemnar-te els llavis contra els meus a perpetuitat.
Me n'he adonat que la alegria canvia d'amo i no es fa
visible, ni més vertadera, pel somriure.

Que l'amor és aquest poema, Anais, al teu record,
que em puja, sillaba a sillaba pels musculs,

pels caires obscurs de I'anima,

I2
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paraula a paraula, per I'empenta de la sang.
M'he adonat de la fredor que se sent
q
quan s'apaguen els llums i és un tan sol
que es destrempanga, fins i tot, el propi cos.
M'he adonat molt sovint del que és no tenir-te prop.
q prop

X1V

Arribavem al claustre for¢ds de les nostres trobades.
Em feies veure el significat més pregon

de la tendresa, i com per dins un pou

anava caient dins ella, solcant amb les mans balbes,
inexpertes, la seva aigua foguejant d'incertesa.
Conrearem llavors en praderes.

I creixien, florien esveltes llengties adolescents,
entrellacades, i rius, rius enormes de saliva solcarem,
tu i jo, tan agosarats a l'instant de cada instant

que no ens pareixien més que petits jardins, els boscos
que es cremaven, davant la caliuera que feien ambdds
cossos encesos. Tot aixo et dec. Haver-me fet saber
que en el moment de l'estima es pot,

somnis inclosos, tenir-ho tot a l'abast.

XV

Com dos pastorets dins un malmenat Betlem
recollirem dintre un paner de palla trenada,

temps i més temps. Pensavem de l'amor

fer-ne un collage de deliris, una fita

davant la qual ni el més gosat pogués passar de llis.
De la mort no em parlavem, si més no

per allunyar-la, per no sentir-la tan prop

com la tenfem en aquell futur

que s'anava desfent com la randa.

I3
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Vagues encara, tu ja ets fugac estel,
per dintre aquest Betlemet de boires,
minusculitzat per la déria

de la carn en no voler-me fer

home suficient per retenir-te.

Guard dintre l'armari corpori,
dintre la calaixera de les venes,
l'escalfor d'aquells moments

sotmes a una lleugera vergonya.

XVI

Tenc aquest horabaixa pesada l'ossamenta

i els musculs i els polsos feixucs,

qui sap si d'escriure tant, de tant escriure't.
Al final no serveixen les paraules per als retorns.
Serveixen per fer-te prop,

translicida i més viva si fossis morta.

A cada vers he sentit el regalim de llet amarga
dels teus pits, els fantasmes esburbats

que recitaren en veu alta versos per a tu.

Se m'embromen els ulls quan entenc

que la vida se'm perd pel full en blanc:

a cada esquit de tinta hi deix

un trosset del nostre jo,

uns €scassos pessics d'existéncia.

Abans ho veia tot tan bell que em guiava

pels colors, i els sons eren tots orquestrals

i eficagment exactes. Ara desmai

la ploma sobre aquest cementiri blanc

i guard amb angoixa tot el que t'he ofert mentre pens
en la nulla reciprocitat de les paraules.

Les teves foren com una tomba,

buides de tot i lleugeres com la cendra.

14
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XVII

No m'esperis mai més rere els viaranys

del desig ni dels nards en flor.

Ja no és meu aquell sentiment tarda

que et prenia els llavis carnosos,

flaccids i de cotd, cada primavera.

Les urpes de l'oblit m'han trescat ['anima,
i ni tan sols 1'aigua beneida dels peixos de sal
podra avivar-me el foc de la illusié.

M'he perdut per les hores més fosques,
per la paraula al lluny dels llavis.

Ja no aniré mai més amb aquell vaixellet
a singlar la boira

de la teva distancia, la porpra

tan densa i trista de la teva nit.

Aniré pels racons de les tombes

del teu silenci, per les clapes de mares

que deixara l'enyor sobre la pell.

Sabras el sentit de les més pietoses mentides,
el perque el semen de l'amor

només cobreix a redols.

Aniré pel cami de les paraules,

per l'abisme vessant i confus, alhora,

de llefiscoses algues. No m'esperis,

pero enyora'm, si et plau, al fons de tot.

XVIII

Aquestes paraules que voldria dir-te

seran com un roser esclovellat i miser.
Pero ni amb la paraula que fou el meu fort
puc ara avancar de cap a tu, de cap

a aquest infern de llunyania que menara

els meus versos timids fins al desdeny.

Is
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Pensar-te per aquells caminois de tendresa

és, avui, només que una ombra ductil i emmotllable
que se m'imposa com la vida mateixa.

Llegirem els somnis desfressats en fulles

del calendari, sabiem que el temps,

-com un agre part, com un mort insomne-,

no reprimia els seus dits sobre aquella

pell nostra que fou foguera tants d'horabaixes.
Podriem cavalcar, encara,

damunt les tombes de la memoria, amb els cossos
nuus i desfets en passié. Agombolar-nos

gelosos per sobre la tristor dels morts,

part damunt el paisatge enllosat de mares, tu i jo.
Pero, si em floreix avui caliu dins les entranyes

és, Anais, perque em nega el descuit.

XIX

La historia que estic contant

no és meva ni prou fer-s'hi.

Es de tots dos, teva i meva. Perque varem
afaiconar-la ambdés cossos:

amb cada tendé, amb cada por, per on rajava
el ranci suor del treball mal pagat.

Es nostra per tot el que comportava,

per tot el que significa i pels moments

en que ens asseguérem a una taula

i orarem, com un eixam,

contra la feral estancia dels ullals

del plor sota la nostra pell.

La historia que cont, Anais, és tan nostra
que ens pertany tant com la pluja als hiverns,
com la malaltia als malalts.

Tot tan nostre que deixarem constancia

16

Premis Castellitx 1994 - Poesia
PC-1994-P-R-OI11-0071



ALADERN

a cada acte de tots els misteris

i dels secrets més intims de cadascun.

Dintre la cambra romanen encara aquelles gavines
tan blanques, picotejant l'aire del record,

i el cel tan nostre, que es fongué,

tan nostre com era, cor endins, com l'escuma.

XX

He encara de confessar-te una cosa:

t'ho diré senzillament,

o amb paraules ben planeres com ho diria
aquell mite nostre que llegirem,

que vaig recitar-te tants i més horabaixes.
Em queda un secret que vaig guardar-me.
Tu saps, que els secrets posen sovint

ala pell com a ¢gida,

jo, si no amagar-te'l, el vaig velar

a l'alba dintre la foscuria

hissada del teu sexe per on

rossegaven els carnavals de I'infinit.

Vaig dir-t'ho sense dir-t'ho.

Ho vaig escriure tan encargoladament
que les parets semblaven esglaiades
davant la immensitat del jeroglific.

I és que sempre he duit

|'honestedat com a penyora,

i si no gos mitjangar paraula

és perque aquest secret ha esdevingut
subterrani i voladis. Tan secret,

que és secret, fins i tot, per a mi mateix.

17
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XXI

T'he submergida a tu també

dintre aquest monoleg d'amors i pérdues.
T'he escenificada tal com fores,

no he tergiversat els medis, ni les representacions,
tot fou tal qual amb la teva imatge.

Quant a mi, dintre els ambits reals,

no he fet més que plasmar la instantania

del meu ferm rodolar pels pendissos.

Del tot enyoradis estant, guait

sovint per la finestra, cercant l'alenada,

aquell aire que no m'empleni de sofre els pulmons,
esperant la silueta del teu deixat retorn.

Eunuc desig encara, que per les genives

em regalimi la dol¢or de les besades,
buidar-me la boca d'aquesta ventrada de vomit
que et fa quilometres de distancia.

Requeresc les teves mans de mare,

el teu baix ventre suau com el plomatge

dels cignes vesprals i ho deman

sense cuirassa i amb plors d'infants,

que he perdut pel cami

de les llagrimes, encara et necessit.

XXII

Feia molt de temps que no sabia

la tronadissa de I'hivern. He guaitat
per la finestra i he vist un estol

de gent que corria sota els arbres
immunitzats de la tardor. Relliscaven
les gotineues per les teles dels paraigties
i he tornat a recordar les vegades

que ens mullarem els cabells, que plorarem

18
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dintre la pluja tanta alegria,

quan ja sabiem que allo, que tanta joia,
no podia ser ni tan real ni tan duradora.
En apropar-me als vidres s'ha clivellat

la quietud i m'ha envait un odi mansuet,
una pena forta com el ramatge d'olivera.
Tothom i ningt, en aquell carrer desert
d'imatges. Només la meva ombra,
pelegrina, amb 'arbre estellat

del fracas a la mirada.

XXIII

Ja me'n vaig, Anais.

Me'n vaig pel fred adéu de les tombes,

pels camins que guard dintre les butxaques.
Me'n vaig, orfe de les teves besades,

a conquistar la tristor a algu,

si encara queden cors compassius.

Me'n vaig sense dir res,

perque res no he dit. Tot aquest pensar-te,
tot aquest aplec de lletanies,

no servira per a res més que per al teu somris.
Si qualque dia ho llegeixes,

tanca els llavis, que no senlairi la flaire
pietosa d'aquests mots

i et festegin les dents corcades,

els espais balmats de les genives.

Amb un adéu silencids de passes i paraules,
ja s6c lluny, tal qual una ombra esborifada
en el llindar del pensament,

un punt de llunyania com un primer vers.
Sense dir res sabem, tu i jo, que tranuites

dins el poema i somrius confiada

I9
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que tescric amb un pols malaltis.

Tan sols vull fer-te saber, sense dir res,
que un dia somriuras, altiva com sempre,
per uns versos d'amor, molt tendre,

i que mai més ja no seran per a tu.

XXIV

Abans me n'he anat jo, ara se'n va el poema.

Aquest poema somnolent, dedicat encara a tu. Anais,
a les vegades que correguérem amb els peus nuus
sobre 'arena de la nostra estanga,

aquella que ens empassarem tot just comencar.
Aquest poema marmori, feixuc d'enyoranca

t'he ofert, i romandra per a sempre més

com un ritu per la meva pell, sera un sant Sacrament
davant el qual em senyaré amb aigua de pluja,

on m'agenollaré davant I'altar

del teu record. Gracies per haver signat

aquest xec en blanc on he posat les quantitats,

per haver-me donat tanta intensitat,

d'alegria i sofriment, com amplitud

i marges. Només ha estat un intent

d'algti que ja ha perdut. Una aria senzilla,

ni de tacé alt ni de castell, d'algti que no va

ser, res més, que una ombra escolpida sobre la fusta.
Se'n vael poema i tu, I'Gnica que quedaves
expectant, te'n vas també¢, enmig d'un immens
brogit de somnis, com per alleugerar-me

la malaltia de les temples. Acab aquest requiem
donant per conclus el passat

i deixant desert el futur. Tot quedara com abans,

en la incertesa del present, com quan vaig comengar

a escriure't aquest pocma sensec cos.
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ALADERN

S'acala la cerimonia, mes perllong aquesta fi
emmotllant les paraules per fer-te saber,

. . ,
que aquell infant que passejares s'ha fet home
i ho ha disposat tot, sembrant crisantems

al blau dels seus ulls, per morir com cal.
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